Ir al contenido principal

Otra vez

 

Los barrotes de la cuna, al contacto con sus raquíticos dedos, resultan fríos. Se ha despertado de nuevo en mitad de la noche, agitado, inquieto. Terrores nocturnos llenos de golpes. Opresiva oscuridad. La entrepierna mojada una vez más. Por supuesto, dificultad para sostenerse en pie. Y apenas es capaz de hablar. Lo suficiente para un desesperado y berreante mamá, mamá. Pero mamá tarda. Él sacude los barrotes con toda su fuerza, raquítica también. Por qué están tan fríos. La memoria, vacía; solo la pesadilla rebota contra las paredes blandas de su mente. Presta atención: alguien respira dormido muy cerca; suelas avanzando por el pasillo. Mamá, mamá. Una voz gruesa se acerca detrás de un redondo haz de luz. De pronto, la voz y la luz le ciegan con estruendo la mirada: Tú, mamarracho, ¿quieres volver a la celda de castigo? Los barrotes, fríos.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Niebla

  La niebla llegó puntualmente en el mismo momento en que el corazón de su madre se detenía dentro de la carcasa de su cuerpo. Doce años después, la niebla seguía interponiéndose entre la realidad y él. A veces parecía que podía atravesarla, pero al estirar la voz hacia los objetos, siempre se topaba con palabras confusas, envueltas en niebla. La culpa mostraba su rostro de niebla. La memoria se diluía impregnada entre dedos de niebla. En la boca, siempre un inconfundible sabor a niebla. El relato de su vida era un amargo y borroso camino atravesado por la niebla. Miró los muebles del salón, maltrechos, anticuados; garabatos viejos y apolillados. La Soledad ocupó el pequeño almario que era su cuerpo. Se acomodó entre los límites que le imponía su piel. Lo obligó a arrodillarse. Y de rodillas siguió avanzando a duras penas con sus pies hechos de niebla.
Publicar un comentario
Leer más

Ausencia

Una mañana te levantas, vas al baño y te encuentras la sombra de un rinoceronte a los pies del lavabo. El rinoceronte no está, pero ahí tendida está su sombra. Supones que el animal ha pasado por allí y se la ha dejado por descuido. Te preguntas si volverá a buscarla. Preparas un poco de té para recibirlo. Lo esperas mientras la infusión se enfría hora tras hora. No te atreves a salir por si el rinoceronte aparece mientras estás fuera. Empieza a nevar; la nieve atraviesa la ventana y va cubriendo el suelo de tu casa. La nieve alfombra. La nieve borra la sombra del rinoceronte. Cuando vuelves el rostro, a los pies del lavabo ves las huellas del rinoceronte. Solo las huellas.
Publicar un comentario
Leer más

Estrella

Sales a la calle y encuentras sobre el felpudo una estrella descarriada. Te pide que por favor la ayudes a volver a su lugar en la galaxia. Es tan pequeña que ni las enanas blancas notan su ausencia. Solicitas cortésmente que deje de gimotear como una doncella abandonada. La estrella se acomoda en el asiento del copiloto y juntos acudís al observatorio, donde un ilustre astrónomo os ofrece un buen telescopio. El sheriff os presta su rifle. Bajo el cielo nocturno del valle oscuro de invierno, localizas las coordenadas, calculas la ascensión recta y, con el cañón dentro del telescopio, disparas, lanzando a tu estrella de vuelta a casa. A lo lejos ella parpadea en un último guiño cómplice.
Publicar un comentario
Leer más